‘WAT STERVENDEN REST IS DE LIEFDE
VAN DE MENSEN OM HEN HEEN-’

TWEEGESPREK OVER

UGUSTINUS

Twee hoogleraren hebben hun leven gewijd aan de bestudering van Augustinus. Maar
wat heeft deze grote denker voor hen persoonlijk betekend? Twee geleerde mannen
laten zich in het hart kijken. Over leven, dood en liefde.

PETER NISSEN EN PAUL VAN GEEST TEKST | SCHILDERIJEN SIMONE MARTINI

Peter Nissen: Volgens mij, Paul, zijn wij geen van beiden erg
sombere types. Toch wordt onze vriend Augustinus in de beeld-
vorming vaak verbonden met de zwaarmoedige lijn in het chris-
tendom, alsof hij een gereformeerde mannenbroeder is die
voortdurend sombert over de vraag of hij wel uitverkoren is. Au-
gustinus lijkt mij ook niet iemand die bang is voor zijn eigen
dood. Hij is wel intens bedroefd als hij goede vrienden en vrien-

dinnen verliest. Dat past bij hem: hij is een gevoelig mens en een
mens van relaties. Maar juist die relaties blijven bestaan over de
grenzen van de dood heen.

In 1996, bij de uitvaart van Julie en Mélissa, twee slachtoffers
van Dutroux, werd een tekst voorgelezen die was gebaseerd op
de troostbrief die Augustinus schreef aan zijn vriendin Sapida
nadat haar broer was overleden: ‘De dood is niets. |k ben slechts
naar de andere kant. |k ben mezelf, jij bent jezelf. Wat we voor
elkaar waren, zijn we nog altijd.” Ik vind het een mooie tekst. Hij
duikt nu ook vaak op in uitvaartvieringen. En het lijkt me ook
echt een tekst naar het hart van Augustinus. Of maak ik hem nu
te vrolijk? Teveel een Augustinus naar mijn beeld en gelijkenis?
Of teveel Augustinus-light? Wat denk je?

Paul van Geest: Eerlijk gezegd, Peter, denk ik dat Augustinus
het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt heeft. Zwaarmoedig wil ik
hem inderdaad niet noemen. Daarvoor genoot hij inderdaad te
veel van vriendschappen en mensen om zich heen. Bovendien

Augustinus redt een kind een dat van het balkon valt.
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ligt aan zijn grote werken als de Beljjdenissen en De Stad Gods
zo'n enorme denk- en werkkracht of zelfs ook hartstocht ten
grondslag, dat ik een immobiel en futloos makende zwaarmoe-
digheid bij hem uitsluit.

Eerlijk gezegd is het me ook een raadsel waarom Augustinus in
latere tijden is aangewreven dat hij met zijn denken over wie wel
en wie niet tot de 'verdoemde massa’ behoort, een donkere scha-
duw over heel Europa heeft geworpen. Het lijkt er in zijn latere
werk wel op dat mensen, zelfs als zij alleen maar goed doen, uit-
eindelijk toch niets kunnen veranderen aan het lot dat God voor
hen in petto heeft. Vandaar dan die donkere schaduw, want waar
blijft dan de waardering van de individuele vrijheid en verant-

gens door de geschonken, ervaren liefde, beter in het leven ko-
men te staan, met meer vlijt en zin werken, ons brood eten en
beter met anderen omgaan: dat is een wens, die Augustinus
steeds voor ogen heeft gestaan.

In het verlengde van deze opvatting van liefde ontwikkelde Au-
gustinus zijn ideeén over de ‘genade van God’. En om mensen
ontvankelijk voor liefde, voor genade te maken, getroostte hij
zich veel moeite om zijn lezers van hun self-centeredness en ei-
genwaan vanwege bereikte resultaten af te helpen.

Peter Nissen: Wat goed, Paul, dat je onderscheid maakt tussen
de vroegere en de latere Augustinus. Dat vind ik een van de boei-

‘DE DOOD IS NIETS. IK BEN SLECHTS NAAR DE ANDERE KANT. IK BEN MEZELF,
JIJ BENT JEZELF. WAT WE VOOR ELKAAR WAREN, ZIJN WE NOG ALTIJD.’

woordelijkheid? Dat was vroeger een beetje de gedachtegang.
Maar wat Augustinus volgens mij voor ogen stond was zijn lezers
ervan te doordringen dat mensen niet uitsluitend op zichzelf,
hun eigen kunnen en hun prestaties moeten zijn gericht. Dat
doet hij soms heel indringend, zelfs zo pregnant dat zijn mens-
beeld somber lijkt. Maar volgens mij wil hij vooral dat mensen
leven vanuit het besef dat alles waardoor wij authentieke en ge-
lukkige mensen worden toch eerst en vooral geschonken is. Ta-
lenten zijn ons gegeven.

En als we geluk hebben zijn en worden we ook liefgehad door
ouders, vrienden, vriendinnen. Die liefde kunnen we niet afdwin-
gen door het doen van goede werken, zogezegd. Die ontvangen
we, zomaar, en nogmaals als we geluk hebben. Dat wij vervol-

ende aspecten van Augustinus: dat hij altijd een zoeker is geble-
ven, een dynamische denker, die het zich ook permitteerde om in
de loop van zijn leven anders te gaan denken. Bij het lezen van
zijn teksten moet je je eigenlijk altijd afvragen: wanneer schreef
hij dit, met wie was hij toen in debat, met welke kwesties was hij
bezig, wat speelde er in zijn leven?

Hij lijkt voor mijn gevoel in dat opzicht veel op de Engelse theo-
loog John Henry Newman. In de late geschriften van Newman
kun je uitspraken tegenkomen die lijnrecht staan tegenover die
van de vroege Newman. Zijn geschriften zijn eigenlijk één plei-
dooi voor het recht van een mens om in zijn leven van mening te
veranderen.

Dat herken ik ook in mijn eigen leven. Soms confronteren men-

Augustinus geneest een kind dat door een hond gebeten is.

Augustinus redt een ruiter die in een ravijn gevallen is.
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sen mij met zaken die ik twintig jaar geleden over kerk of geloof
geschreven heb en verwijten mij dan een kameleon te zijn. Maar
ze ontzeggen mij dan eigenlijk het recht om over dingen anders
te gaan denken. Augustinus heeft zijn denken ook steeds ontwik-
keld in gesprek met de mensen om hem heen en in relatie met
de dingen die in zijn leven speelden. Augustinus dacht in rela-
ties. Dat bepaalt ook zijn denken over de dood. De dood is in zich-
zelf geen interessant thema. Interessant is wat er door de dood
met de relaties tussen mensen gebeurt. Denk je ook niet?

Paul van Geest: Maar, Peter, een ding weet ik zeker: als je met
kameleongedrag bedoelt dat ideeén en meningen voortdurend
ter discussie mogen staan en mogen evolueren, dan is er alle
plaats voor jou in de katholieke kerk. Augustinus zelf legitimeert
deze insteek! Dat heeft Newman met zijn grote kennis van de
kerkvaders dus niet van een vreemde. Aan het einde van zijn
werk over de Drie-eenheid benadrukt Augustinus bijvoorbeeld
dat hij meer heeft geprobeerd dan bereikt. Hij raadt zijn lezers
aan toch vooral ook bij andere schrijvers te rade te gaan en een
eigen mening te ontwikkelen. Juist Augustinus dacht niet in ant-
woorden, maar in vragen; hij zocht om te vinden en vond om
weer verder te zoeken. Rutger Kopland schreef eens: ‘Wie een
antwoord heeft gevonden, heeft geen goede vraag gesteld.” Dat
had het devies van Augustinus kunnen zijn en dit betekent dat
zijn denken over God en mens ook voortdurend in ontwikkeling
was. Misschien zoeken wij in zijn werk ook wel te veel zekerhe-
den over God en mens, die hij zelf niet wilde en kon geven.

Maar goed, ter zake! Het is wel mooi dat wij mogen spreken over
een thema, dat juist in een glossy volstrekt ongepast lijkt: de
dood. Want juist de dood maakt de glamour en luxe, de feesten
van de rich and famous waarover in glossy’s wordt gesproken,

Peter Nissen: Augustinus schreef natuurlijk wel in een tijd
waarin het moderne fenomeen van de ‘eenzame dood’ nauwe-
lijks voorkwam. Nu worden in grote steden met enige regelmaat,
vaak bij toeval, mensen gevonden die al weken of maanden dood
zijn. Ze zitten in hun flatje al weken dood in een stoel zonder dat
ook maar iemand hen gemist heeft. Hooguit viel het de postbode
op dat de post zich op de deurmat opstapelde. Maar niemand
was erbij toen deze mensen zijn overleden.

Dat kwam in Augustinus’ tijd maar zelden voor: sterven was, om
het duur te zeggen, een sociaal ritueel; er stonden mensen
rondom het sterfbed en aan het sterven werd met rituelen bete-
kenis gegeven. Toch zijn voor Augustinus uiteindelijk niet die ri-
tuelen doorslaggevend voor de betekenis van het sterven, maar
de relaties die de stervende heeft. En daarbij is de relatie met
God de diepste, de meest ongrijpbare en meteen ook de belang-
rijkste. Die relatie geeft betekenis aan het leven, want die relatie
is voor Augustinus waarheid.

Ook waarheid bestaat voor hem in relaties: de relatie tot je eigen
innerlijk en vooral - via je innerlijk - de relatie tot God, die ook
boven alles relatie is: ‘Onrustig is mijn hart, tot het rust vindt in
U." Die rust die het hart vindt in zijn Bron, dus in God, maakt voor
Augustinus ook het onderscheid tussen tijd en eeuwigheid be-
trekkelijk. Als ons hart rust in God, dan treedt het de eeuwigheid
binnen en leeft daar. Denk je niet?

Paul van Geest: Het merkwaardige is, Peter, dat Augustinus,
toch een mensen-mens bij uitstek, ervoor koos om alleen te
sterven. Alleen zijn vriend Possidius kwam af en toe polshoogte
nemen in zijn sterfkamer, en dat terwijl relaties in zijn leven zo
belangrijk waren. Augustinus had in zijn kamer de boetepsal-
men op de muur laten aanbrengen, waarschijnlijk omdat hij zich

AUGUSTINUS DACHT NIET IN ANTWOORDEN, MAAR IN VRAGEN;
HIJ ZOCHT OM TE VINDEN EN VOND OM WEER TE ZOEKEN

volstrekt betrekkelijk. Toen ik nog in een parochie werkte, was ik
met enige regelmaat aanwezig bij mensen die de overgang van
deze naar gene zijde moesten maken. Hoe indrukwekkend hun
rijkdom en reputatie ook is, wat stervenden rest is de liefde van
de mensen om hem heen. Het is afschuwelijk als je moest con-
stateren dat die er niet was. En hoe onbeschrijflijk mooi was het
als deze wel ontwaard kon worden.

Het is ook precies wat jij zegt naar aanleiding van Augustinus’
brief aan Sapida. Hij laat daarin inderdaad zo indringend voelen
dat de scheidslijn tussen het leven hier en het leven na de dood
flinterdun is, omdat de geest van de levende en de geest van de
overledene toch met elkaar verbonden blijven. Die geestelijke ver-
bondenheid beschrijft hij zo indringend dat er haast geen plaats
meer is voor verdriet. Maar dat roept bij mij ook vragen op. Want
als mensen echt van elkaar gehouden hebben, blijft de pijn en het
verdriet om de afwezigheid van de geliefde heel lang heel wezen-
lijk. En omgekeerd ook: als mensen een slechte relatie hebben
gehad en een van hen gaat dood, dan is er sprake van een bevrij-
ding die door de mensen die liefhebben niet geproefd wordt. Hoe
zit dat? Gaat Augustinus daar niet wat te gemakkelijk mee om?
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zo 'klein” mogelijk wilde maken voor God. Want wie hoogmoedig
en vol eigenwaan in het leven aan deze of gene zijde staat, is
volstrekt alleen en verstoken van enige vorm van warmte. Maar
bang voor de dood was hij niet. Ook toen hij nog niet katholiek
was, vond hij de dood een heel natuurlijk gebeuren: ‘U bent ge-
boren en u zult moeten sterven’, zegt hij heel nuchter in preek
279. Maar hij reageerde er zelf wel telkens anders op. Over de
dood van zijn vader praat hij nauwelijks: hij zegt in de Belijdenis-
sen alleen dat zijn vader zijn moeder wel wat beter had mogen
behandelen.

Wat echt een schok voor hem moet zijn geweest, was de dood
van een jeugdvriend. Ook omdat hij niet bij diens sterven aanwe-
zig was, bleef hij lange tijd vervuld van pijn en rouw. Dat beschrijft
hij heel intens. Na de dood van zijn vriend weet hij ook niet waar
hij het zoeken moet: hij gaat zwerven en komt er dan achter hoe
niet-vervullend het leven op aarde eigenlijk is. En als zijn moe-
der Monnica sterft, wil hij er geen traan om laten. Een beetje
stoicijns, maar innerlijk voelt hij een immens verdriet. Pas na
jaren komen de tranen los. Dan pas rondt hij zijn rouwproces af.
Maar je moet ook letten op wat Augustinus niet zegt. Over de
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Augustinus geneest een kind dat uit z'n hangmat is gevallen.

dood van zijn zoon Adeodatus schrijft hij nauwelijks iets; hij zegt
alleen dat hij had gewild dat deze hem in alles zou hebben over-
troffen. Dat is een zin die mij in mijn hart heeft geraakt: natuurlijk
wil je dat het met je kinderen goed gaat en natuurlijk kun je er
nauwelijks over praten als een kind van jou sterft. Dat is volgens
mij het ergste wat ouders kan overkomen. Dan houdt alles op.
Maar ik zeg dit, Peter, om aan te geven dat ik het zo mooi vind dat
Augustinus enerzijds niet bang is voor de dood omdat hij gelooft,
voorvoelt haast, dat zijn dierbaren in het licht van de voor hem
nog zo onbegrijpelijke God vertoeven. In een brief aan Caecilia-
nus noemt hij de dood ook niet het einde van een goed leven,
maar een overgang naar een beter leven. Anderzijds wil hij ons
laten zien dat hij verdriet heeft, jarenlang, als hij dierbaren moet
missen. Zoals hij ook aan Sapida schrijft dat het onverteerbaaris
dat de stem en het gezicht van haar gestorven broer nu definitief
aan haar waarneming zijn onttrokken. Zit daar nu niet een merk-
waardige spanning in?

Peter Nissen: Ja, Paul, een merkwaardige spanning is het, maar
misschien wordt die wel overwonnen door de gedachte dat Au-
gustinus uiteindelijk mateloos van het leven hield. En dat leven
voor hem identiek is aan liefde en liefde identiek is aan God. Die
gedachte zorgt ervoor dat hij enerzijds niet bang is voor de dood,
want de liefde - lees God - reikt tot over de dood heen, en dat hij
anderzijds toch diep bedroefd kan zijn om het overlijden van een
vriend.

Eris wel eens gezegd dat het bijbelse woord ‘God is liefde” uit de
eerste Johannesbrief voor Augustinus omkeerbaar was: de lief-
de is God. En pas als de liefde helemaal verdwenen is, dan is er
sprake van dood. ‘Het verlies van de liefde betekent de dood’,
zegt hij in een mooie preek over psalm 55. In die psalm wordt

gezegd: ‘Mijn hart krimpt in mijn binnenste,
doodsangst heeft mijbevangen.”Welnu, die doods-
angst, zegt Augustinus, is de angst om de liefde te
verliezen. Die liefde is het leven. En van dat leven
hield Augustinus. Daarom blijft hij in die preek
ook lang stilstaan bij het psalmvers: ‘Had ik maar
vleugels als een duif, ik zou opvliegen en neer-
strijken.” Dat vers is voor hem een uitdrukking
van het verlangen om het leven niet te verliezen.
Hij wil opvliegen als een duif, uit louter levens-
lust. En de duif, zo zegt hij, is het symbool van de
liefde. ‘Niets is zo vriendelijk als het gekir van een
duif.” Anders gezegd: niets is zo bekoorlijk als de

liefde, als het leven.

Augustinus is eigenlijk, op de keper beschouwd,
helemaal niet zo met de dood bezig. Hij houdt van
het leven, het volle leven. Hij is niet iemand van
‘memento mori’: mens, gedenk te sterven, maar
veel meer van ‘memento vivere': mens, durf te
leven. Leef het leven met volle teugen. Hij zou ei-
genlijk een leermeester van de levenskunst ge-
noemd kunnen worden, denk je niet, Paul?

Paul van Geest: Maar zeker, Peter! Juist omdat
hij zijn leven zo bewust in het perspectief van de eeuwigheid
leidde, beleefde hij des te bewuster het hier en nu. lemand die
weet dat hij niet lang meer te leven heeft, wordt zich veel bewus-
ter van de schoonheid van een geur, een kleur, een bloem, een
melodie, een aanraking of een omhelzing dan iemand die (nog)
niet in dit perspectief van de naderende dood en de eeuwigheid
leeft. Dat is me vaak opgevallen in de tijd dat ik, werkzaam in een
parochie in Rotterdam-0ost, bij stervende mensen werd geroe-
pen. Augustinus houdt de herinnering hieraan zeer levend.

Wist jij trouwens dat Augustinus in zijn jonge jaren de logische
conclusie helemaal niet wilde trekken dat als God liefde is, liefde
dus God is? Waarschijnlijk vond hij de menselijke liefde niet zui-
ver genoeg. Maar daar kwam hij, precies zoals jij zegt, als bis-
schop wel helemaal van terug. Toen was de liefde van God niet
meer ‘iets’ van de bovennatuur en de liefde tussen mensen iets
van de natuur. Dan maakt hij die scheiding tussen bovennatuur
en natuur niet meer.

Dat heeft natuurlijk geweldige consequenties: niet degene die
dikke theologische boeken schrijft, maar mensen die onbaat-
zuchtig, ten koste van zichzelf, empathisch en liefdevol omgaan
met degenen die zij ontmoeten, komen God bij uitstek op het
spoor. Als onbegrijpelijke. Want dat is liefde: onverdiend en on-
begrijpelijk. Maar vooral: genezend en vervullend aan deze en
gene zijde, zoals Augustinus zegt.

| Peter Nissen (1957) is hoogleraar Cultuurgeschiedenis van de religiositeit aan de Radboud
Universiteit Nijmegen.

| Paul van Geest [1964] is hoogleraar-directeur van het Centrum voor Patristisch Onderzoek,
een onderzoeksinstituut van de Faculteit der Godgeleerdheid van de VU en van de Faculteit

Katholieke Theologie van de Universiteit van Tilburg.

| De beelden bij dit artikel maken deel uit van een houten triptiek (ca. 1328) van Simone Martini

(1284-1344) waarop scénes uit het leven van de heilige Augustinus afgebeeld zijn.

ANTOINE | 39



