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Twee hoogleraren hebben hun leven gewijd aan de bestudering van Augustinus. Maar 
wat heeft deze grote denker voor hen persoonlijk betekend? Twee geleerde mannen 
laten zich in het hart kijken. Over leven, dood en liefde.

Peter Nissen: Volgens mij, Paul, zijn wij geen van beiden erg 
sombere types. Toch wordt onze vriend Augustinus in de beeld-
vorming vaak verbonden met de zwaarmoedige lijn in het chris-
tendom, alsof hij een gereformeerde mannenbroeder is die 
voortdurend sombert over de vraag of hij wel uitverkoren is. Au-
gustinus lijkt mij ook niet iemand die bang is voor zijn eigen 
dood. Hij is wel intens bedroefd als hij goede vrienden en vrien-
dinnen verliest. Dat past bij hem: hij is een gevoelig mens en een 
mens van relaties. Maar juist die relaties blijven bestaan over de 
grenzen van de dood heen. 
In 1996, bij de uitvaart van Julie en Mélissa, twee slachtoffers 
van Dutroux, werd een tekst voorgelezen die was gebaseerd op 
de troostbrief die Augustinus schreef aan zijn vriendin Sapida 
nadat haar broer was overleden: ‘De dood is niets. Ik ben slechts 
naar de andere kant. Ik ben mezelf, jij bent jezelf. Wat we voor 
elkaar waren, zijn we nog altijd.’ Ik vind het een mooie tekst. Hij 
duikt nu ook vaak op in uitvaartvieringen. En het lijkt me ook 
echt een tekst naar het hart van Augustinus. Of maak ik hem nu 
te vrolijk? Teveel een Augustinus naar mijn beeld en gelijkenis? 
Of teveel Augustinus-light? Wat denk je?

Paul van Geest: Eerlijk gezegd, Peter, denk ik dat Augustinus 
het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt heeft. Zwaarmoedig wil ik 
hem inderdaad niet noemen. Daarvoor genoot hij inderdaad te 
veel van vriendschappen en mensen om zich heen. Bovendien 

ligt aan zijn grote werken als de Belijdenissen en De Stad Gods 
zo’n enorme denk- en werkkracht of zelfs ook hartstocht ten 
grondslag, dat ik een immobiel en futloos makende zwaarmoe-
digheid bij hem uitsluit. 
Eerlijk gezegd is het me ook een raadsel waarom Augustinus in 
latere tijden is aangewreven dat hij met zijn denken over wie wel 
en wie niet tot de ‘verdoemde massa’ behoort, een donkere scha-
duw over heel Europa heeft geworpen. Het lijkt er in zijn latere 
werk wel op dat mensen, zelfs als zij alleen maar goed doen, uit-
eindelijk toch niets kunnen veranderen aan het lot dat God voor 
hen in petto heeft. Vandaar dan die donkere schaduw, want waar 
blijft dan de waardering van de individuele vrijheid en verant-

woordelijkheid? Dat was vroeger een beetje de gedachtegang. 
Maar wat Augustinus volgens mij voor ogen stond was zijn lezers 
ervan te doordringen dat mensen niet uitsluitend op zichzelf, 
hun eigen kunnen en hun prestaties moeten zijn gericht. Dat 
doet hij soms heel indringend, zelfs zo pregnant dat zijn mens-
beeld somber lijkt. Maar volgens mij wil hij vooral dat mensen 
leven vanuit het besef dat alles waardoor wij authentieke en ge-
lukkige mensen worden toch eerst en vooral geschonken is. Ta-
lenten zijn ons gegeven. 
En als we geluk hebben zijn en worden we ook liefgehad door 
ouders, vrienden, vriendinnen. Die liefde kunnen we niet afdwin-
gen door het doen van goede werken, zogezegd. Die ontvangen 
we, zomaar, en nogmaals als we geluk hebben. Dat wij vervol-

gens door de geschonken, ervaren liefde, beter in het leven ko-
men te staan, met meer vlijt en zin werken, ons brood eten en 
beter met anderen omgaan: dat is een wens, die Augustinus 
steeds voor ogen heeft gestaan. 
In het verlengde van deze opvatting van liefde ontwikkelde Au-
gustinus zijn ideeën over de ‘genade van God’. En om mensen 
ontvankelijk voor liefde, voor genade te maken, getroostte hij 
zich veel moeite om zijn lezers van hun self-centeredness en ei-
genwaan vanwege bereikte resultaten af te helpen. 

Peter Nissen: Wat goed, Paul, dat je onderscheid maakt tussen 
de vroegere en de latere Augustinus. Dat vind ik een van de boei-

ende aspecten van Augustinus: dat hij altijd een zoeker is geble-
ven, een dynamische denker, die het zich ook permitteerde om in 
de loop van zijn leven anders te gaan denken. Bij het lezen van 
zijn teksten moet je je eigenlijk altijd afvragen: wanneer schreef 
hij dit, met wie was hij toen in debat, met welke kwesties was hij 
bezig, wat speelde er in zijn leven? 
Hij lijkt voor mijn gevoel in dat opzicht veel op de Engelse theo-
loog John Henry Newman. In de late geschriften van Newman 
kun je uitspraken tegenkomen die lijnrecht staan tegenover die 
van de vroege Newman. Zijn geschriften zijn eigenlijk één plei-
dooi voor het recht van een mens om in zijn leven van mening te 
veranderen. 
Dat herken ik ook in mijn eigen leven. Soms confronteren men-
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‘De dood is niets. Ik ben slechts naar de andere kant. Ik ben mezelf, 

jij bent jezelf. Wat we voor elkaar waren, zijn we nog altijd.’

T w e e g e s p r e k  ov e r

ugustinus

‘Wat stervenden rest is de liefde
van de mensen om hen heen’

Augustinus redt een kind een dat van het balkon valt. Augustinus geneest een kind dat door een hond gebeten is. Augustinus redt een ruiter die in een ravijn gevallen is.



Peter Nissen: Augustinus schreef natuurlijk wel in een tijd 
waarin het moderne fenomeen van de ‘eenzame dood’ nauwe-
lijks voorkwam. Nu worden in grote steden met enige regelmaat, 
vaak bij toeval, mensen gevonden die al weken of maanden dood 
zijn. Ze zitten in hun flatje al weken dood in een stoel zonder dat 
ook maar iemand hen gemist heeft. Hooguit viel het de postbode 
op dat de post zich op de deurmat opstapelde. Maar niemand 
was erbij toen deze mensen zijn overleden. 
Dat kwam in Augustinus’ tijd maar zelden voor: sterven was, om 
het duur te zeggen, een sociaal ritueel; er stonden mensen 
rondom het sterfbed en aan het sterven werd met rituelen bete-
kenis gegeven. Toch zijn voor Augustinus uiteindelijk niet die ri-
tuelen doorslaggevend voor de betekenis van het sterven, maar 
de relaties die de stervende heeft. En daarbij is de relatie met 
God de diepste, de meest ongrijpbare en meteen ook de belang-
rijkste. Die relatie geeft betekenis aan het leven, want die relatie 
is voor Augustinus waarheid. 
Ook waarheid bestaat voor hem in relaties: de relatie tot je eigen 
innerlijk en vooral – via je innerlijk – de relatie tot God, die ook 
boven alles relatie is: ‘Onrustig is mijn hart, tot het rust vindt in 
U.’ Die rust die het hart vindt in zijn Bron, dus in God, maakt voor 
Augustinus ook het onderscheid tussen tijd en eeuwigheid be-
trekkelijk. Als ons hart rust in God, dan treedt het de eeuwigheid 
binnen en leeft daar. Denk je niet?

Paul van Geest: Het merkwaardige is, Peter, dat Augustinus, 
toch een mensen-mens bij uitstek, ervoor koos om alleen te 
sterven. Alleen zijn vriend Possidius kwam af en toe polshoogte 
nemen in zijn sterfkamer, en dat terwijl relaties in zijn leven zo 
belangrijk waren. Augustinus had in zijn kamer de boetepsal-
men op de muur laten aanbrengen, waarschijnlijk omdat hij zich 

zo ‘klein’ mogelijk wilde maken voor God. Want wie hoogmoedig 
en vol eigenwaan in het leven aan deze of gene zijde staat, is 
volstrekt alleen en verstoken van enige vorm van warmte. Maar 
bang voor de dood was hij niet. Ook toen hij nog niet katholiek 
was, vond hij de dood een heel natuurlijk gebeuren: ‘U bent ge-
boren en u zult moeten sterven’, zegt hij heel nuchter in preek 
279. Maar hij reageerde er zelf wel telkens anders op. Over de 
dood van zijn vader praat hij nauwelijks: hij zegt in de Belijdenis-
sen alleen dat zijn vader zijn moeder wel wat beter had mogen 
behandelen. 
Wat echt een schok voor hem moet zijn geweest, was de dood 
van een jeugdvriend. Ook omdat hij niet bij diens sterven aanwe-
zig was, bleef hij lange tijd vervuld van pijn en rouw. Dat beschrijft 
hij heel intens. Na de dood van zijn vriend weet hij ook niet waar 
hij het zoeken moet: hij gaat zwerven en komt er dan achter hoe 
niet-vervullend het leven op aarde eigenlijk is. En als zijn moe-
der Monnica sterft, wil hij er geen traan om laten. Een beetje 
stoïcijns, maar innerlijk voelt hij een immens verdriet. Pas na 
jaren komen de tranen los. Dan pas rondt hij zijn rouwproces af. 
Maar je moet ook letten op wat Augustinus niet zegt. Over de 

dood van zijn zoon Adeodatus schrijft hij nauwelijks iets; hij zegt 
alleen dat hij had gewild dat deze hem in alles zou hebben over-
troffen. Dat is een zin die mij in mijn hart heeft geraakt: natuurlijk 
wil je dat het met je kinderen goed gaat en natuurlijk kun je er 
nauwelijks over praten als een kind van jou sterft. Dat is volgens 
mij het ergste wat ouders kan overkomen. Dan houdt alles op. 
Maar ik zeg dit, Peter, om aan te geven dat ik het zo mooi vind dat 
Augustinus enerzijds niet bang is voor de dood omdat hij gelooft, 
voorvoelt haast, dat zijn dierbaren in het licht van de voor hem 
nog zo onbegrijpelijke God vertoeven. In een brief aan Caecilia-
nus noemt hij de dood ook niet het einde van een goed leven, 
maar een overgang naar een beter leven. Anderzijds wil hij ons 
laten zien dat hij verdriet heeft, jarenlang, als hij dierbaren moet 
missen. Zoals hij ook aan Sapida schrijft dat het onverteerbaar is 
dat de stem en het gezicht van haar gestorven broer nu definitief 
aan haar waarneming zijn onttrokken. Zit daar nu niet een merk-
waardige spanning in?

Peter Nissen: Ja, Paul, een merkwaardige spanning is het, maar 
misschien wordt die wel overwonnen door de gedachte dat Au-
gustinus uiteindelijk mateloos van het leven hield. En dat leven 
voor hem identiek is aan liefde en liefde identiek is aan God. Die 
gedachte zorgt ervoor dat hij enerzijds niet bang is voor de dood, 
want de liefde – lees God – reikt tot over de dood heen, en dat hij 
anderzijds toch diep bedroefd kan zijn om het overlijden van een 
vriend.
Er is wel eens gezegd dat het bijbelse woord ‘God is liefde’ uit de 
eerste Johannesbrief voor Augustinus omkeerbaar was: de lief-
de is God. En pas als de liefde helemaal verdwenen is, dan is er 
sprake van dood. ‘Het verlies van de liefde betekent de dood’, 
zegt hij in een mooie preek over psalm 55. In die psalm wordt 

gezegd: ‘Mijn hart krimpt in mijn binnenste, 
doodsangst heeft mij bevangen.’ Welnu, die doods
angst, zegt Augustinus, is de angst om de liefde te 
verliezen. Die liefde is het leven. En van dat leven 
hield Augustinus. Daarom blijft hij in die preek 
ook lang stilstaan bij het psalmvers: ‘Had ik maar 
vleugels als een duif, ik zou opvliegen en neer-
strijken.’ Dat vers is voor hem een uitdrukking 
van het verlangen om het leven niet te verliezen. 
Hij wil opvliegen als een duif, uit louter levens-
lust. En de duif, zo zegt hij, is het symbool van de 
liefde. ‘Niets is zo vriendelijk als het gekir van een 
duif.’ Anders gezegd: niets is zo bekoorlijk als de 
liefde, als het leven. 
Augustinus is eigenlijk, op de keper beschouwd, 
helemaal niet zo met de dood bezig. Hij houdt van 
het leven, het volle leven. Hij is niet iemand van 
‘memento mori’: mens, gedenk te sterven, maar 
veel meer van ‘memento vivere’: mens, durf te 
leven. Leef het leven met volle teugen. Hij zou ei-
genlijk een leermeester van de levenskunst ge-
noemd kunnen worden, denk je niet, Paul? 

Paul van Geest: Maar zeker, Peter! Juist omdat 
hij zijn leven zo bewust in het perspectief van de eeuwigheid 
leidde, beleefde hij des te bewuster het hier en nu. Iemand die 
weet dat hij niet lang meer te leven heeft, wordt zich veel bewus-
ter van de schoonheid van een geur, een kleur, een bloem, een 
melodie, een aanraking of een omhelzing dan iemand die (nog) 
niet in dit perspectief van de naderende dood en de eeuwigheid 
leeft. Dat is me vaak opgevallen in de tijd dat ik, werkzaam in een 
parochie in Rotterdam-Oost, bij stervende mensen werd geroe-
pen. Augustinus houdt de herinnering hieraan zeer levend. 
Wist jij trouwens dat Augustinus in zijn jonge jaren de logische 
conclusie helemaal niet wilde trekken dat als God liefde is, liefde 
dus God is? Waarschijnlijk vond hij de menselijke liefde niet zui-
ver genoeg. Maar daar kwam hij, precies zoals jij zegt, als bis-
schop wel helemaal van terug. Toen was de liefde van God niet 
meer ‘iets’ van de bovennatuur en de liefde tussen mensen iets 
van de natuur. Dan maakt hij die scheiding tussen bovennatuur 
en natuur niet meer. 
Dat heeft natuurlijk geweldige consequenties: niet degene die 
dikke theologische boeken schrijft, maar mensen die onbaat-
zuchtig, ten koste van zichzelf, empathisch en liefdevol omgaan 
met degenen die zij ontmoeten, komen God bij uitstek op het 
spoor. Als onbegrijpelijke. Want dat is liefde: onverdiend en on-
begrijpelijk. Maar vooral: genezend en vervullend aan deze en 
gene zijde, zoals Augustinus zegt.

sen mij met zaken die ik twintig jaar geleden over kerk of geloof 
geschreven heb en verwijten mij dan een kameleon te zijn. Maar 
ze ontzeggen mij dan eigenlijk het recht om over dingen anders 
te gaan denken. Augustinus heeft zijn denken ook steeds ontwik-
keld in gesprek met de mensen om hem heen en in relatie met 
de dingen die in zijn leven speelden. Augustinus dacht in rela-
ties. Dat bepaalt ook zijn denken over de dood. De dood is in zich-
zelf geen interessant thema. Interessant is wat er door de dood 
met de relaties tussen mensen gebeurt. Denk je ook niet? 

Paul van Geest: Maar, Peter, een ding weet ik zeker: als je met 
kameleongedrag bedoelt dat ideeën en meningen voortdurend 
ter discussie mogen staan en mogen evolueren, dan is er alle 
plaats voor jou in de katholieke kerk. Augustinus zelf legitimeert 
deze insteek! Dat heeft Newman met zijn grote kennis van de 
kerkvaders dus niet van een vreemde. Aan het einde van zijn 
werk over de Drie-eenheid benadrukt Augustinus bijvoorbeeld 
dat hij meer heeft geprobeerd dan bereikt. Hij raadt zijn lezers 
aan toch vooral ook bij andere schrijvers te rade te gaan en een 
eigen mening te ontwikkelen. Juist Augustinus dacht niet in ant-
woorden, maar in vragen; hij zocht om te vinden en vond om 
weer verder te zoeken. Rutger Kopland schreef eens: ‘Wie een 
antwoord heeft gevonden, heeft geen goede vraag gesteld.’ Dat 
had het devies van Augustinus kunnen zijn en dit betekent dat 
zijn denken over God en mens ook voortdurend in ontwikkeling 
was. Misschien zoeken wij in zijn werk ook wel te veel zekerhe-
den over God en mens, die hij zelf niet wilde en kon geven. 
Maar goed, ter zake! Het is wel mooi dat wij mogen spreken over 
een thema, dat juist in een glossy volstrekt ongepast lijkt: de 
dood. Want juist de dood maakt de glamour en luxe, de feesten 
van de rich and famous waarover in glossy’s wordt gesproken, 

volstrekt betrekkelijk. Toen ik nog in een parochie werkte, was ik 
met enige regelmaat aanwezig bij mensen die de overgang van 
deze naar gene zijde moesten maken. Hoe indrukwekkend hun 
rijkdom en reputatie ook is, wat stervenden rest is de liefde van 
de mensen om hem heen. Het is afschuwelijk als je moest con-
stateren dat die er niet was. En hoe onbeschrijflijk mooi was het 
als deze wel ontwaard kon worden. 
Het is ook precies wat jij zegt naar aanleiding van Augustinus’ 
brief aan Sapida. Hij laat daarin inderdaad zo indringend voelen 
dat de scheidslijn tussen het leven hier en het leven na de dood 
flinterdun is, omdat de geest van de levende en de geest van de 
overledene toch met elkaar verbonden blijven. Die geestelijke ver-
bondenheid beschrijft hij zo indringend dat er haast geen plaats 
meer is voor verdriet. Maar dat roept bij mij ook vragen op. Want 
als mensen echt van elkaar gehouden hebben, blijft de pijn en het 
verdriet om de afwezigheid van de geliefde heel lang heel wezen-
lijk. En omgekeerd ook: als mensen een slechte relatie hebben 
gehad en een van hen gaat dood, dan is er sprake van een bevrij-
ding die door de mensen die liefhebben niet geproefd wordt. Hoe 
zit dat? Gaat Augustinus daar niet wat te gemakkelijk mee om?
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augustinus dacht niet in antwoorden, maar in vragen; 

hij zocht om te vinden en vond om weer te zoeken

Augustinus geneest een kind dat uit z’n hangmat is gevallen.


